A media luz

Este tango, compuesto en 1924 en Montevideo por Carlos César Lenzi (letra) y Edgardo Donato (música), pone sobre el tapete una de las más viejas costumbres de la humanidad: la de frecuentar a una mujer que no es la de uno, bajo el amparo del anonimato y dinero por medio. Pero a diferencia de otros temas del género en los que las lágrimas ruedan y los cuchillos se blanden, aquí lo hace veladamente, hablando del interior de un par de céntricos apartamentos puestos al servicio del amancebamiento.

No se menciona a nadie en la pieza, pero la simple descripción del mobiliario, del alcohol y del baile hacen que no haga falta ser Gardel para establecer de qué trata el asunto. El apartamento ubicado en la dirección Corrientes 348 tiene piano y teléfono, y ha sido amueblado por Maple, empresa decoradora de gran prestigio en la primera mitad de siglo XX. El otro bulín, en Juncal 1224, ofrece tés danzantes los domingos —los lunes no se trabaja— entre almohadones, alfombras que no hacen ruido y como en botica, cocó: en lunfardo, cocaína.

Corrientes tres cuatro ocho,
segundo piso, ascensor;
no hay portero ni vecinos
adentro, cocktel y amor.
Pisito que puso Maple,
piano, estera y velador...
un telefón que contesta,
una fonola que llora
viejos tangos de mi flor,
y un gato de porcelana
pa' que no maulle al amor.

Y todo a media luz,
que es un brujo el amor,
a media luz los besos,
a media luz los dos...
Y todo a media luz,
crepúsculo interior,
que suave terciopelo
la media luz de amor.

Juncal doce veinticuatro,
telefonea sin temor;
de tarde,té con masitas,
de noche, tango y cantar;
los domingos, té danzante,
los lunes desolación.
Hay de todo en la casita:
almohadones y divanes
como en botica... cocó,
alfombras que no hacen ruido
y mesa puesta al amor...